【48812】左克友：老布大手巾
早稻熟了，收割的时节到了，我忽然思念起曾在曩昔“双抢”中为农人遮阳挡雨的老布大手巾。
老布大手巾比毛巾大得多，一尺来宽，三尺多长；比浴巾要薄要轻，便利经用。老布手巾的质料便是老布，老布亦称“土布”，土里成长的、土作坊里轧出的棉花，旧式纺车纺出的棉纱，旧式织布机织就的布疋，全部与土有关，土里土气，土色土香，有着泥土的气味。
现在，大手巾早已淡出人们日常日子圈子多年，人们大多幻想不出它的容貌。但在那个时代，大手巾是农人兄弟的标配，到田里或山上干活，大手巾便是不可或缺的同伴。到田畈里做活，除了劳作工具外，必带草帽、黄烟袋、大手巾。草帽遮阳挡雨，黄烟袋解乏，那么，大手巾做什么用呢？
双抢时节，骄阳似火，炙烤着大地，晒瘪了大地的植物，也灼伤着田间劳作人们身上的皮肤。农人兄弟着上身，背上覆盖着一条大手巾，手忙脚不乱地在大地上串串点点，豆大的汗珠好像从泉眼里兴起的水泡从皮肤里渗出，只不过这水泡是咸的，滚烫的。衣服湿透，手巾也湿透。农人兄弟把手巾从背上取下，拧干水，擦擦脸上的汗，又将手巾披上背，持续着永久干不完的农活。累时，农人兄弟坐在田埂上，点起黄烟袋，哧溜哧溜地吸着烟。田里的水汽，地上的热气，黄烟呛人的烟雾，彼此纠缠着，充满在农人兄弟的周围。有时爽性躺在草地上，将大手巾揉成一团，塞在脑袋下权作枕头，不一会儿，鼾声四起，由于实在太辛苦了；黄昏收工时，农人兄弟的手巾又成了浴巾，他们将手巾在水里摆一摆，洗净脸，再擦干身上的臭汗，带着疲倦的身体向家的方向走去。
村庄的孩子假日里整天在庄里、田间、山上乱跑，一天下来，脸成了戏台上的花脸，手成了涂着彩绘的花手，身上的衣服不是沾上草屑便是包满尘埃。一回到家，若大手巾搭在竹竿上，孩子们不管三七二十一，扯下来猛擦汗猛揩手猛打灰，自觉形象光鲜多了，只可惜，大手巾却成了当之无愧的抹布。
秋收后，郊野里只剩下齐刷刷的稻茬和茬子间泛着清幽幽绿光的花红草，农人兄弟的大手巾理该置之不理了吧。但农人兄弟闲不住，一闲身上就发痛。所以农人兄弟和他的大手巾结伴而行，向山里动身，向柴山要柴火，向柴火要油米盐醋。小屁孩是不关心这手巾揩过啥东西，只顾虑，大手巾里是否包裹着什么别致。农人兄弟挑柴回家还未喘口气，小屁孩就抢着解开扎成布袋状的大手巾，有时是山里熟透跌落在地的黑里见红的毛栗，有时是个头小但红彤彤的野杮子，有时是草丛旁成长的蘑菇……这些山里土生土长的果实让缺少零食的孩子们尝到了不一样的零食风味，幼年日子一会儿赋有兴趣。而蘑菇汤的美味润滋着孩子们的口腔，饱醉着孩子们的胃囊，然后对出产野味的大山产生了一种久别的崇拜。
过年时，大手巾会被“萧瑟”几天，静静地躺在某个旮旯，由于农人兄弟这几天才正儿八经地不外出劳作。
跟着物质日子水平的提高，农业机械化程度的遍及，种田的劳作强度大幅度的下降，大手巾也逐渐淡出人们的视界，逐渐退出日子的舞台。但我却不能忘却它，关于大手巾的往事，如晨星渐隐时的月亮，一直明晃晃地照亮我回忆的天空……
现在，我经常思念家园的山水，思念家园的景物，思念同农人兄弟搭挡了一辈子的大手巾。它好像宝藏住进心的原乡，当我想偷闲耍滑时，我就嗅到大手巾发出的劳作滋味，这种滋味，在我回忆的幕布上，怎样抹也抹不去。
大手巾里有浓浓的汗味，而每一粒粮食都被汗水浸泡过，它告诉我，爱惜每一粒粮食便是尊重人世间的劳作。
早稻熟了，收割的时节到了，我忽然思念起曾在曩昔“双抢”中为农人遮阳挡雨的老布大手巾。
老布大手巾比毛巾大得多，一尺来宽，三尺多长；比浴巾要薄要轻，便利经用。老布手巾的质料便是老布，老布亦称“土布”，土里成长的、土作坊里轧出的棉花，旧式纺车纺出的棉纱，旧式织布机织就的布疋，全部与土有关，土里土气，土色土香，有着泥土的气味。
现在，大手巾早已淡出人们日常日子圈子多年，人们大多幻想不出它的容貌。但在那个时代，大手巾是农人兄弟的标配，到田里或山上干活，大手巾便是不可或缺的同伴。到田畈里做活，除了劳作工具外，必带草帽、黄烟袋、大手巾。草帽遮阳挡雨，黄烟袋解乏，那么，大手巾做什么用呢？
双抢时节，骄阳似火，炙烤着大地，晒瘪了大地的植物，也灼伤着田间劳作人们身上的皮肤。农人兄弟着上身，背上覆盖着一条大手巾，手忙脚不乱地在大地上串串点点，豆大的汗珠好像从泉眼里兴起的水泡从皮肤里渗出，只不过这水泡是咸的，滚烫的。衣服湿透，手巾也湿透。农人兄弟把手巾从背上取下，拧干水，擦擦脸上的汗，又将手巾披上背，持续着永久干不完的农活。累时，农人兄弟坐在田埂上，点起黄烟袋，哧溜哧溜地吸着烟。田里的水汽，地上的热气，黄烟呛人的烟雾，彼此纠缠着，充满在农人兄弟的周围。有时爽性躺在草地上，将大手巾揉成一团，塞在脑袋下权作枕头，不一会儿，鼾声四起，由于实在太辛苦了；黄昏收工时，农人兄弟的手巾又成了浴巾，他们将手巾在水里摆一摆，洗净脸，再擦干身上的臭汗，带着疲倦的身体向家的方向走去。
村庄的孩子假日里整天在庄里、田间、山上乱跑，一天下来，脸成了戏台上的花脸，手成了涂着彩绘的花手，身上的衣服不是沾上草屑便是包满尘埃。一回到家，若大手巾搭在竹竿上，孩子们不管三七二十一，扯下来猛擦汗猛揩手猛打灰，自觉形象光鲜多了，只可惜，大手巾却成了当之无愧的抹布。
秋收后，郊野里只剩下齐刷刷的稻茬和茬子间泛着清幽幽绿光的花红草，农人兄弟的大手巾理该置之不理了吧。但农人兄弟闲不住，一闲身上就发痛。所以农人兄弟和他的大手巾结伴而行，向山里动身，向柴山要柴火，向柴火要油米盐醋。小屁孩是不关心这手巾揩过啥东西，只顾虑，大手巾里是否包裹着什么别致。农人兄弟挑柴回家还未喘口气，小屁孩就抢着解开扎成布袋状的大手巾，有时是山里熟透跌落在地的黑里见红的毛栗，有时是个头小但红彤彤的野杮子，有时是草丛旁成长的蘑菇……这些山里土生土长的果实让缺少零食的孩子们尝到了不一样的零食风味，幼年日子一会儿赋有兴趣。而蘑菇汤的美味润滋着孩子们的口腔，饱醉着孩子们的胃囊，然后对出产野味的大山产生了一种久别的崇拜。
过年时，大手巾会被“萧瑟”几天，静静地躺在某个旮旯，由于农人兄弟这几天才正儿八经地不外出劳作。
跟着物质日子水平的提高，农业机械化程度的遍及，种田的劳作强度大幅度的下降，大手巾也逐渐淡出人们的视界，逐渐退出日子的舞台。但我却不能忘却它，关于大手巾的往事，如晨星渐隐时的月亮，一直明晃晃地照亮我回忆的天空……
现在，我经常思念家园的山水，思念家园的景物，思念同农人兄弟搭挡了一辈子的大手巾。它好像宝藏住进心的原乡，当我想偷闲耍滑时，我就嗅到大手巾发出的劳作滋味，这种滋味，在我回忆的幕布上，怎样抹也抹不去。
大手巾里有浓浓的汗味，而每一粒粮食都被汗水浸泡过，它告诉我，爱惜每一粒粮食便是尊重人世间的劳作。
